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Preambul
Testul cocotierului

Acum ceva vreme, făceam alături de un tovarăș de drume-
ție, Serge Michel, o mică ascensiune pe Muntele Thabor, 
al cărui vârf are 3 178 de metri. Thabor, adică „evlavio-
sul“ în aramaică, este și loc de pelerinaj la granița din-
tre Franța și Italia, în regiunea Hautes‑Alpes. Capela 
Notre‑Dame‑des‑Septs‑Douleurs, o construcție în pia-
tră, acum în ușoară ruină, a fost ridicată în vârf și este 
pentru credincioși un loc special, care ia parte la patimile 
lui Christos. Dai pe‑acolo și de budiști care stau în lotus, 
în bătaia vântului, în căutarea comuniunii cu Cosmosul. 
Plecați pe la ora 11, prin valea Névache, ne‑am cățărat pe 
zăpezile eterne, pe grohotișuri cu atât mai greu cu cât cani-
cula lunii august nu se potolise decât dincolo de 2 500 de 
metri. Ajunși la destinație, pe culmea acoperită de drapele 
tibetane, după‑amiaza târziu, Serge mi‑a spus:

— Gata, ai trecut testul cocotierului.
— Testul cocotierului?
— În unele triburi, bătrânii sunt supuși în fiecare an 

la o probă. Trebuie să se cațăre până în vârful unui coco-
tier scuturat zdravăn. Dacă persoana cade, e alungată din 
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sat și va muri singură în junglă. Dacă se ține bine, poate 
rămâne în comunitate.

De când cu această revelație, mă supun anual încer-
cării, dornic să dovedesc că sunt încă în stare. Urc în per-
manență doi munți: unul interior, în viața cotidiană, între 
bucurie și confuzie, și altul exterior, care îl confirmă ori îl 
contestă pe cel dintâi.

Coborârea de pe Thabor am făcut‑o la întâmplare: 
luând‑o pe un drum greșit, ne‑am rătăcit, am dat de o 
turmă de oi și am fost atacați de niște dulăi ciobănești puși 
pe harță. Câinii aceștia albi, care au 90 sau 100 de kilograme 
fiecare și care apără oile și caprele de lupi și de urși, sunt 
periculoși mai ales pentru drumeți. Este recomandat să nu‑i 
privești în ochi, fiindcă sunt la fel de susceptibili ca niște șefi 
de bandă și‑ar putea crede că‑i sfidezi. Stai din profil, nu‑ți 
agita bastoanele și coboară‑ţi privirea. Nu ne‑am datorat 
salvarea decât unei poznașe de puștoaice care, de pe celălalt 
mal al râului, a fluierat patrupedele care s‑au repezit spre 
ea, hotărâte s‑o facă bucăți. Mi‑aduc aminte că, în privința 
cocotierului, acesta joacă alt rol la Simenon. Într‑o cărțulie 
în care descrie moravurile coloniștilor plecați peste mări și 
țări, prin anii 1930, pentru a scăpa de mediocritatea metro-
polei, acesta evocă o utilizare unică a numitului arbore tro-
pical: în anumite insule ale Pacificului, când o femeie vrea 
să‑i arate unui bărbat că nu are nimic împotrivă, mai ales 
dacă este vorba despre un străin, se cațără în vârful unui 
cocotier, expunându‑și tot ceea ce acesta ar putea obține, 
luna și soarele, dacă face efortul să se urce după ea1. Este un 

1	 Georges Simenon, La Mauvaise Étoile, Folio‑Gallimard: 1938, p. 87.
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obicei riguros, pe care ar trebui să‑l introducem și în clima-
tul nostru, care ne‑ar încuraja administrațiile municipale să 
planteze mai mulți copaci în orașele sufocante. S‑ar evita 
astfel și hărțuirea, și suprabetonarea. Din ziua aceea, mă 
tot gândesc la cocotierul înclinat cu grație, de fiecare dată 
când încep o călătorie, chemând arborele exotic în inima 
masivelor noastre alpine sau pirineiene.

De ce să mai urci, dacă tot ai luat‑o la vale pe celă-
lalt versant al vieții? De ce să‑ți impui un astfel de calvar 
pentru a ajunge la o asemenea bucurie, la o asemenea 
cvasibeatitudine? Nu credința ridică munții, munții sunt 
aceia care ne înalță credința, provocându‑ne să‑i străba-
tem. Aceste majestăți, de sub cușmele lor, îi zdrobesc pe 
unii, îi exaltă pe alții. Pentru cei din urmă, a urca înseamnă 
a renaște, a intra în starea de efervescență. Ajuns în vârful 
unui pisc, ești prins fără de scăpare și simți că‑ți iei zborul, 
de parc‑ai fi văzut paradisul. Densitatea ne aspiră. Frigul 
mușcător, vântul care ne pălmuiește și aproape ne răs-
toarnă să fie oare forțe superioare care ne vorbesc într‑un 
amestec de teroare și frumusețe?
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Capitolul 1
Când se topește 
zăpada, unde  
se duce albul?

După un ceas, în urma mea a‑nceput cea 
mai mică furtună de zăpadă din câte s‑au 
văzut vreodată. Trebuie să fi fost făcută din 
doi fulgi. Am așteptat să mai cadă și alții, 
dar mai mult de‑atât n‑a fost.

Richard Brautigan, Tokyo–Montana 
Express

Kitty, auzi cum lovește zăpada‑n geamuri? 
Ce zgomot blând! De parcă, afară, cineva 
le‑ar acoperi de sărutări. Mă întreb dacă 
zăpada iubește copacii și câmpurile, de le 
sărută atât de lin.

Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor

Am venit pe lume sub perdeaua continuă de fulgi care 
cheamă uitarea și somnul binefăcător. Dus de foarte 
devreme, de la vârsta de doi ani, într‑un sanatoriu, un 
Kinderheim din Austria, din regiunea Vorarlberg, din 
cauza unui început de tuberculoză, am început să cunosc 
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lumea cu Alpii din Kleinwalsertal, o vale înaltă austriacă, 
o enclavă din Bavaria. Pe‑acolo, piscurile nu trec de 2 500 
de metri. Trebuie să mergi în Tirol pentru a flirta cu cele 
de 4 000 de metri. Cu toate acestea, frigul intens făcea ca 
iarna termometrele să coboare sub ‑20, ba chiar sub ‑25 
de grade săptămâni de‑a rândul. În miezul lui ianuarie, 
animalele — cerbi, căprioare, capre negre — coborau până 
în apropierea localităților, unde găseau fân. Zăpada mă 
făcea să trec la pantaloni scurți sau, mai degrabă, lederhose 
(pantaloni de piele) cu bretele, accent bavarez și pălări-
oară care semăna cu o kippa. Astăzi, când a ajuns mai 
rară, rămân de fiecare dată impresionat că binecuvântata 
pudră ne onorează cu prezența. Caut în ea chipul copi-
lăriei mele. Copilărie din centrul Europei, datorată celor 
mai nefavorabile motive. Tata, antisemit pasionat și adu-
lator al celui de‑al Treilea Reich până în ultima sa zi de 
viață, din august 2012, dorea să facă din mine un arian. 
Inginer voluntar la Siemens, din 1941 până în 1945, mai 
întâi la Berlin, apoi la Viena, fugise când Armata Roșie 
ajunsese la porțile orașului, în luna aprilie a acelui ultim 
an de război, și se refugiase cu iubita lui în Voralberg, care 
era sub administrație franceză. Și unde m‑a trimis șapte 
ani mai târziu. Scăpând, grație unei sincope birocratice, 
de urmărirea în justiție, la întoarcerea la Paris, în noiem-
brie 1945, s‑a apucat să răzbune înfrângerea Germaniei 
prin descendent. Bolnav providențial, eram fiul revanșei. 
Dar, din păcate pentru el, nu i‑am îndeplinit dorințele. Cu 
patronimul meu teuton, am fost imediat iudaizat în Franța, 
spre marea lui disperare, și trecut în rândul intelectualilor 
evrei. Urmaș refractar, gol de comedie, am pătruns fără 
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să vreau, fără să vrea, în această mare familie mozaică pe 
care își dorise să o măture de pe fața pământului. Degeaba 
am protestat, afirmând că sunt de rit catolic, tot am fost 
expediat în cadrul acestei identități de împrumut. „Dacă 
nu vrei s‑o spui, nu e grav!“ Mă întreb dacă tata, din lumea 
de dincolo, nu râde și el de această răsturnare de situație.

Zăpada este inseparabilă de brad, acest servitor zelos 
care stă țeapăn și abia de îndrăznește să se miște altfel 
decât atunci când își leagănă crengile pentru a scăpa de 
surplusul de alb. Este un conifer discret: o coloană verde, 
plină de ace pentru a ne descuraja să ne apropiem. Se 
strânge lângă semenii lui și, când se pleacă sub asaltul 
vântului ori al furtunii, își ține ramurile lipite de trup, 
în jurul trunchiului, ca un avar comoara. Parcimonios și 
rustic, geme de‑ai zice că e locuit de o mulțime de fan-
tome pe care te temi că le‑ai putea vedea țâșnind printre 
crengi. Coniferul acesta este cu adevărat copacul de servi-
ciu: poartă pachetele de zăpadă ca pe tot atâtea colete, ca 
un lacheu al înălțimilor. Este un creion împodobit cu pene, 
gata să se lase în fiecare an martirizat, pentru a deveni 
pom de Crăciun. I se încarcă ramurile cu lumânări, glo-
bulețe, ghirlande, nuci aurite, lampioane care pâlpâie. Iar 
la picioare i se aruncă mici coline de cadouri multicolore 
și inutile. E sortit sacrificiului: este tăiat cu sutele de mii 
pentru câteva zile de figurație prin apartamente și case. 
Mai întâi le înmiresmează, apoi încheie prăbușit pe tro-
tuare, înainte de a fi făcut bucăți, la groapa de gunoi. Un 
masacru pentru bucuria copiilor tineri ori bătrâni. Alegorie 
accelerată a existenței omenești. Hai că l‑am văzut des-
tul, gata, afară. Rășinosul acesta zgârcit, paznic auster al 
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munților, își ia mereu un aer consternat și pare a se întreba 
ce caută pe acolo. Și, de parcă nu ar fi oricum ultraexploa-
tat de oameni, uite că unii îl consideră prea falic și suge-
rează ca pomul de Crăciun să fie înlocuit cu Poama de 
Crăciun, un soi de accesoriu al Maicii Crăciun, care stă 
culcată în loc să fie sculată. Numai că, în franceză, cuvân-
tul se pretează la bancuri deplasate și subliniază exact ce 
se dorise să fie șters1.

Imediat ce ajung mai sus de 1 000 de metri, respir 
mai bine, simt o euforie specială, eterul mă‑mbată, îmi 
aerisește creierul, îmi eliberează endorfinele. Ceva mă 
ridică mai sus de mine însumi. Torentele care mugesc și 
dau pe‑afară din albie mă exaltă. Mă simt acasă. Împart 
spontan lumea în văi adânci și înălțimi sclipitoare pe unde 
cunosc un proces de purificare. Zăpada este în primul 
rând o gumă pentru șters urâțenia lumii, chiar dacă urâ-
țenia învinge guma. Când cade, zăpada naște o stare mira-
culoasă; învăluie peisajul, micșorează gardurile și stâlpii, 
ascunde contururile, ridică acoperișurile și cornișele. Are 
un fel tare indiscret de a se infiltra peste tot pe unde nu 
e invitată și de a rămâne acolo. Structura fulgului, fie el 
rotund, fin ori cu mai multe fațete, întrupează bogăția 
infinitezimalului. După chipul și asemănarea soarelui care 
se ridică după o noapte de prăbușire în haos, în fulg se 

1	 În urmă cu câțiva ani, pentru gloria corectitudinii politice, o anume 
Carole Bîmes a propus, la Bordeaux, înlocuirea lui Moș Crăciun 
(Père Noël) cu o Maică/Moașă/Babă Crăciun (Mère Noël) și a bra-
dului (sapin) de Crăciun, pasămite de format falic, deci macho, cu 
„bradă“ (sapine) de forma unui sex feminin, dar înconjurat de cetină. 
Problema este că în franceză pine înseamnă pulă, deci sapine s‑ar tra-
duce cu „pula sa“… În ordinea penibilului, dubletul „pom/poamă“ ar 
fi relativ similar în română. (N.t.)
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află minunea unei prime dimineți care scânteiază în mii 
de sclipiri, de parcă peisajul ar fi fost lăcuit. Vârtejuri de 
praf alb, fantasmagorii luminoase, ard ochii, se dizolvă 
în halouri. Un univers în pelicule, care scârțâie sub tălpi, 
încremenit în mâna de fier a gerului. Copacii pudrați, 
îmbrăcați în blana lor groasă, pădurile imense și frămân-
tate de șoapte întunecate par neutralizate. Munții sunt 
acoperiți cu acest valtrap, ca pentru o defilare a splen-
dorilor. Gerul e și pictor, și țesător: pudrează copacii cu 
chiciură, desenează o horbotă de promoroacă pe pietre și 
pe vegetație. Câmpurile se ondulează și se transformă în 
întinderi de bezea cu cremă. Fața de masă din mătase îi 
cheamă pe schiori pentru a fi profanată cu minunate dungi 
repetitive. Aluneci, te crezi în stare să dansezi pe supra-
fața lucrurilor, să transformi panta într‑o prelungă eșarfă 
netedă. Căderile sunt lipsite de gravitate și amortizate de 
grosimea stratului. Dai de hieroglifele unei capre negre 
sau ale vreunei vulpi. Te crezi un spiriduș, un om care 
trece prin zid, legile gravitației nu mai există. Să‑ți pierzi 
greutatea, să fluidifici materia având drept unică bandă 
sonoră fâșâitul tălpicilor pe pudra dalbă.

Mai sus, munții par înveliți în zahăr candel, cum se 
întâmplă cu Dôme du Goûter pe care, în 2021, o imagine 
din telescop îl înfățișa literalmente ca imprimat cu mai 
multe straturi de cristale. Dantela piscurilor oferă o cofe-
tărie plină de conuri, piramide și gogoși rotunjite. Țara 
albă îl orbește pe cel care o contemplă, lumina decupează 
culmile și le sculptează până în detaliu. Zăpada devine 
incandescentă, într‑atât de puternice sunt ultravioletele și 
reverberațiile mai sus de 3 000 de metri. Stâlpii de curent, 
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vitrifiați, sunt acoperiți de degețele de gheață. Acest atelier 
de bijuterii e de cucerit în clipa apariției sale, căci va să 
dispară în scurt timp. Caroiaje zebrate de ger desenează 
enigme geometrice. Zăpada e un lințoliu, însă unul glorios, 
care farmecă tot ce ascunde. Abia născut efemerul mira-
col și întoarsă căldura zilei, că micile coline se și topesc, 
se dezumflă ca niște sufleuri, porțelanul fragil al peisaju-
lui se crapă, stalactitele se scurg ca niște lungi apendice 
ale guturaiului, iar ceea ce era pe acoperișuri șiroiește în 
rigole. Soarele însuflețește carapacea înghețată, iar puri-
tatea, imaculatul se evaporă.

Îmi aduc aminte de emoția extremă care m‑a cuprins 
prima oară când am trăit o furtună de zăpadă, la fron-
tiera germano‑franceză, aveam 7 sau 8 ani și plecasem 
în Kleinwalsertal de la Lyon, unde se stabiliseră părinții 
mei. Numeroase vehicule se prăbușiseră în prăpastie, iar 
micul nostru Renault 4CV abia de urca panta. Asfaltul 
nu se mai distingea de câmp, o aceeași față de masă albă 
înecând contururile. Între orașul Obersdorf din Bavaria și 
satul Riezler din Austria ne bloca un urcuș interminabil. 
Renaultul patina și s‑a oprit într‑un troian înalt cât un 
perete, alături de alte mașini care rămăseseră de‑a latul 
șoselei. Înnebunită, mama se ruga de tata s‑o ia înapoi 
spre Lacul Constance. Trebuie spus că am fost copilul cel 
drag al mamei și astfel am căpătat un sentiment de forță 
indestructibilă, pe care‑l dovedeam chiar și atunci când 
încerca să mă protejeze peste măsură. Cel mai greu lucru 
pentru un copil unic este să se elibereze din înlănțuirea 
dragostei materne, iar pentru o mamă să‑și lase să plece 
micuțul: dublă sfâșiere, dar mai brutală pentru cea care 
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rămâne și care nu va mai regăsi acel sentiment unic de 
fuziune, pe când îngerașul deja vagabondează și se dis-
trează. Automobilul refuza să meargă și înainte, și înapoi. 
A fost nevoie, împreună cu alți naufragiați, să avem răb-
dare până dimineața, în frig, așteptând un plug de zăpadă 
și un tractor providențial care să vină și să ne tragă‑n sus 
până la vamă. Între timp, am adormit pe genunchii mamei, 
cu ochii îngreunați de perdelele discontinue ale fulgilor cu 
virtutea lor narcotică. Și mi‑am jurat să trăiesc sub domnia 
maiestuoasă a acestui element.

Zăpada nu cade, uneori pare că țâșnește din pământ, 
sfidând legile gravitației, încurcând potecile, intervenind 
și în înalt, și jos. Ca o cascadă care, sub efectul vântului, 
ar urca înapoi către izvor, împingând râul către origine. 
Substanța aceasta pufoasă se desfășoară în volute, urcă 
spre cerul pe care‑ar vrea să‑l tapiseze. Ți se taie respira-
ția, ți‑e frică să nu fii măturat ca un pai și purtat prin aer. 
Crivățul poate aneantiza peisajul cât ai clipi, făcându‑l 
de nerecunoscut, poate face pe oricine să se rătăcească fie 
și aflându‑se chiar lângă casă. De fiecare dată când sunt 
blocat de zăpadă — cum se întâmplă deseori în Alpi sau 
în America de Nord — sunt cuprins de o euforie specială, 
aproape de transă. Îmi aduc aminte de lungile plimbări 
pe jos prin Montreal, Moscova sau New York, în ianuarie, 
sub rafale, de parcă o mână furioasă mi‑ar fi înfundat cu 
forța grăunțe înghețate pe gât și‑n ochi. Te trezești plin 
de pulberea fulgilor, sufocat, cu un machiaj de clovn pe 
față, cu sprâncenele lipite de gheață, cu buzele vineții, cu 
nasul ca de marmură, cu nările‑nfundate. Este o erupție 
alcătuită din proiectile tăioase, care se rostogolesc peste 
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tine la orizontală, forțează bariera buzelor, ți se strecoară 
în gură ca nisipul. Sunt niște alice, niște șevrotine trase cu 
țeava ca lipită de tine. Înoți prin oceanul alb care se pră-
vălește peste străzi și bulevarde, atacă imobilele, se ames-
tecă în nămeți și sculptează ecorșee pe stâlpi. Chiar dacă 
nu am ajuns în situații disperate la 3 000 sau la 4 000 de 
metri, gura care începe să înghețe, extremitățile care devin 
insensibile, urletele unei vijelii de zăpadă tot mi se par mai 
puțin periculoase decât cele ale unei furtuni. Ai miracu-
loasa senzație că ești rupt de lume, pierdut într‑o bulă, 
departe de frământările omenești. Cei care trec pe lângă 
tine par niște spectre cu care ți se încrucișează pașii prin 
cețuri, iar lumina zilei se stinge într‑un crepuscul palid. În 
depărtare auzi țipătul melancolic al unui agregat pentru 
bătătorit pârtia sau al unui plug de zăpadă, cu luminile 
lui pâlpâitoare și multicolore. Ca regulă generală, tot ce 
incomodează simțul comun al muritorilor mă încântă, 
temperaturile polare, gerul înțepător, gheața care își lasă 
balele pe trotuare în dâre lipicioase și alunecoase, obligând 
la delicate exerciții de echilibristică.

Farmecul iernii este liniștea tandră care te‑ndeamnă 
să te retragi la căldură. În mod normal, zăpada se lasă 
într‑o cădere vătuită, un zgomot fără de zgomot, compus 
din mii de murmure imprecise. Cristalele scârțâie așter-
nându‑se. Zăpada este un cuvânt palid care ne este trimis 
de cer. Se adaugă sentimentului de claustrare pe care ți‑l 
dau munții pe care‑i face impracticabili. O nouă țară se 
naște din această aversă binefăcătoare, țara ascunsă. Te 
gândești, văzând‑o cum cade, la romanul acelui scriitor 
moldovean de origine germană, Stefan Heyder Pontescu, 
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