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Preambul
Testul cocotierului

Acum ceva vreme, ficeam alituri de un tovards de drume-
tie, Serge Michel, o mici ascensiune pe Muntele Thabor,
al cdrui varf are 3 178 de metri. Thabor, adici ,evlavio-
sul“ in aramaici, este si loc de pelerinaj la granita din-
tre Franta si Italia, in regiunea Hautes-Alpes. Capela
Notre-Dame-des-Septs-Douleurs, o constructie in pia-
trd, acum in usoard ruind, a fost ridicatd in varf si este
pentru credinciosi un loc special, care ia parte la patimile
lui Christos. Dai pe-acolo si de budisti care stau in lotus,
in bitaia vintului, in ciutarea comuniunii cu Cosmosul.
Plecati pe la ora 11, prin valea Névache, ne-am citirat pe
zipezile eterne, pe grohotisuri cu atat mai greu cu cit cani-
cula lunii august nu se potolise decat dincolo de 2 500 de
metri. Ajunsi la destinatie, pe culmea acoperitd de drapele
tibetane, dupa-amiaza tarziu, Serge mi-a spus:

— Gata, ai trecut testul cocotierului.

— Testul cocotierului?

— In unele triburi, bitranii sunt supusi in fiecare an
la o probi. Trebuie si se catire pani in varful unui coco-
tier scuturat zdravin. Daci persoana cade, e alungatd din
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sat si va muri singurd in jungld. Daci se tine bine, poate
ramane in comunitate.

De cind cu aceasti revelatie, ma supun anual incer-
carii, dornic sa dovedesc ci sunt incd in stare. Urc in per-
manentd doi munti: unul interior, in viata cotidiana, intre
bucurie si confuzie, si altul exterior, care il confirma ori il
contestd pe cel dintai.

Coborirea de pe Thabor am ficut-o la intdmplare:
ludnd-o pe un drum gresit, ne-am riticit, am dat de o
turmd de oi si am fost atacati de niste duldi ciobinesti pusi
pe hartd. Cainii acestia albi, care au 9o sau 100 de kilograme
fiecare si care apiri oile si caprele de lupi si de ursi, sunt
periculosi mai ales pentru drumeti. Este recomandat si nu-i
privesti in ochi, fiindcd sunt la fel de susceptibili ca niste sefi
de banda si-ar putea crede ci-i sfidezi. Stai din profil, nu-ti
agita bastoanele si coboari-ti privirea. Nu ne-am datorat
salvarea decit unei poznase de pustoaice care, de pe celilalt
mal al riului, a fluierat patrupedele care s-au repezit spre
ea, hotirate s-o faci buciti. Mi-aduc aminte ci, in privinta
cocotierului, acesta joaci alt rol la Simenon. Intr-o cirtulie
in care descrie moravurile colonistilor plecati peste mari si
tiri, prin anii 1930, pentru a scipa de mediocritatea metro-
polei, acesta evocd o utilizare unicd a numitului arbore tro-
pical: in anumite insule ale Pacificului, cind o femeie vrea
sd-1 arate unui barbat ¢ nu are nimic impotrivi, mai ales
daci este vorba despre un striin, se catdrd in varful unui
cocotier, expunindu-si tot ceea ce acesta ar putea obtine,
luna si soarele, daci face efortul si se urce dupi ea”. Este un

Georges Simenon, La Mauvaise Etoile, Folio-Gallimard: 1938, p. 87.
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obicei riguros, pe care ar trebui si-1 introducem si in clima-
tul nostru, care ne-ar incuraja administratiile municipale si
planteze mai multi copaci in orasele sufocante. S-ar evita
astfel si hirtuirea, si suprabetonarea. Din ziua aceea, mi
tot gandesc la cocotierul inclinat cu gratie, de fiecare dati
cand incep o cildtorie, chemand arborele exotic in inima
masivelor noastre alpine sau pirineiene.

De ce sd mai urci, daci tot ai luat-o la vale pe celi-
lalt versant al vietii? De ce si-ti impui un astfel de calvar
pentru a ajunge la o asemenea bucurie, la o asemenea
cvasibeatitudine? Nu credinta ridici muntii, muntii sunt
aceia care ne inaltd credinta, provocindu-ne si-i striba-
tem. Aceste majestiti, de sub cusmele lor, 1i zdrobesc pe
unii, ii exaltd pe altii. Pentru cei din urmi, a urca inseamna
a renaste, a intra in starea de efervescenti. Ajuns in varful
unui pisc, esti prins fird de scipare si simti ci-ti iei zborul,
de parc-ai fi vizut paradisul. Densitatea ne aspira. Frigul
muscitor, vintul care ne pilmuieste si aproape ne ris-
toarni si fie oare forte superioare care ne vorbesc intr-un
amestec de teroare si frumusete?
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Capitolul 1

Cand se topeste
zipada, unde
se duce albul?

Dupd un ceas, in urma mea a-nceput cea
mai micd furtund de zapadd din cite s-au
vazut vreodatd. Trebuie s fi fost ficutd din
doi fulgi. Am asteptat sd mai cadd si altii,

dar mai mult de-atit n-a fost.
Richard Brautigan, Tokyo—Montana
Express

Kitty, auzi cum loveste zapada-n geamuri 2
Ce zgomot bland! De parca, afard, cineva
le-ar acoperi de sarutdri. Ma intreb dacd
zdpada iubeste copacii si campurile, de le
sdarutd atat de lin.

Lewis Carroll, Alice in Tara Minunilor

Am venit pe lume sub perdeaua continui de fulgi care
cheamd uitarea si somnul bineficitor. Dus de foarte
devreme, de la varsta de doi ani, intr-un sanatoriu, un
Kinderheim din Austria, din regiunea Vorarlberg, din

cauza unui inceput de tuberculozi, am inceput sd cunosc
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lumea cu Alpii din Kleinwalsertal, o vale inalti austriaci,
o enclavi din Bavaria. Pe-acolo, piscurile nu trec de 2 500
de metri. Trebuie si mergi in Tirol pentru a flirta cu cele
de 4 ooo de metri. Cu toate acestea, frigul intens ficea ca
iarna termometrele si coboare sub -20, ba chiar sub -25
de grade siptimini de-a randul. In miezul lui ianuarie,
animalele — cerbi, ciprioare, capre negre — coborau pani
in apropierea localititilor, unde giseau fan. Zapada ma
ficea si trec la pantaloni scurti sau, mai degraba, /ederhose
(pantaloni de piele) cu bretele, accent bavarez si paliri-
oard care semina cu o kippa. Astizi, cind a ajuns mai
rard, rimén de fiecare datd impresionat cd binecuvantata
pudri ne onoreazi cu prezenta. Caut in ea chipul copi-
liriei mele. Copilirie din centrul Europei, datorati celor
mai nefavorabile motive. Tata, antisemit pasionat si adu-
lator al celui de-al Treilea Reich pand in ultima sa zi de
viatd, din august 2012, dorea si facd din mine un arian.
Inginer voluntar la Siemens, din 1941 pand in 1945, mai
intai la Berlin, apoi la Viena, fugise cind Armata Rosie
ajunsese la portile orasului, in luna aprilie a acelui ultim
an de rizboi, si se refugiase cu iubita lui in Voralberg, care
era sub administratie francezi. Si unde m-a trimis sapte
ani mai tirziu. Scipind, gratie unei sincope birocratice,
de urmirirea in justitie, la intoarcerea la Paris, in noiem-
brie 1945, s-a apucat si rizbune infringerea Germaniei
prin descendent. Bolnav providential, eram fiul revansei.
Dar, din picate pentru el, nu i-am indeplinit dorintele. Cu
patronimul meu teuton, am fost imediat iudaizat in Franta,
spre marea lui disperare, si trecut in rdndul intelectualilor
evrei. Urmas refractar, gol de comedie, am pitruns fird
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sd vreau, fird si vrea, in aceastd mare familie mozaici pe
care isi dorise si o miture de pe fata pimantului. Degeaba
am protestat, afirmand ci sunt de rit catolic, tot am fost
expediat in cadrul acestei identititi de imprumut. ,Daci
nu vrei s-o spui, nu e grav!“ Ma intreb daci tata, din lumea
de dincolo, nu rade si el de aceasti rasturnare de situatie.

Zipada este inseparabild de brad, acest servitor zelos
care std teapan si abia de indrizneste si se miste altfel
decit atunci cand isi leagini crengile pentru a scipa de
surplusul de alb. Este un conifer discret: o coloani verde,
plind de ace pentru a ne descuraja si ne apropiem. Se
strange langd semenii lui si, cind se pleacd sub asaltul
vantului ori al furtunii, isi tine ramurile lipite de trup,
in jurul trunchiului, ca un avar comoara. Parcimonios si
rustic, geme de-ai zice ci e locuit de o multime de fan-
tome pe care te temi cd le-ai putea vedea tasnind printre
crengi. Coniferul acesta este cu adevirat copacul de servi-
ciu: poartd pachetele de zipadi ca pe tot atitea colete, ca
un lacheu al iniltimilor. Este un creion impodobit cu pene,
gata si se lase in fiecare an martirizat, pentru a deveni
pom de Criciun. I se incarcd ramurile cu lumaniri, glo-
bulete, ghirlande, nuci aurite, lampioane care palpaie. Iar
la picioare i se aruncd mici coline de cadouri multicolore
si inutile. E sortit sacrificiului: este tdiat cu sutele de mii
pentru céteva zile de figuratie prin apartamente si case.
Mai intéi le inmiresmeazi, apoi incheie pribusit pe tro-
tuare, inainte de a fi ficut buciti, la groapa de gunoi. Un
masacru pentru bucuria copiilor tineri ori batrani. Alegorie
acceleratd a existentei omenesti. Hai ci l-am vizut des-

tul, gata, afard. Risinosul acesta zgircit, paznic auster al
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muntilor, isi ia mereu un aer consternat si pare a se intreba
ce cautd pe acolo. Si, de parcd nu ar fi oricum ultraexploa-
tat de oameni, uite ci unii il considerd prea falic si suge-
reazd ca pomul de Criciun si fie inlocuit cu Poama de
Criciun, un soi de accesoriu al Maicii Criciun, care st
culcati in loc si fie sculati. Numai cd, in francezi, cuvan-
tul se preteazi la bancuri deplasate si subliniazi exact ce
se dorise si fie sters”.

Imediat ce ajung mai sus de 1 ooo de metri, respir
mai bine, simt o euforie speciald, eterul ma-mbati, imi
aeriseste creierul, imi elibereazd endorfinele. Ceva mi
ridicd mai sus de mine insumi. Torentele care mugesc si
dau pe-afari din albie mi exaltd. M simt acasi. Impart
spontan lumea in vii adinci i indltimi sclipitoare pe unde
cunosc un proces de purificare. Zipada este in primul
rind o gumi pentru sters urdtenia lumii, chiar daci ura-
tenia invinge guma. Cand cade, zipada naste o stare mira-
culoasd; inviluie peisajul, micsoreaza gardurile si stalpii,
ascunde contururile, ridici acoperisurile si cornisele. Are
un fel tare indiscret de a se infiltra peste tot pe unde nu
e invitatd si de a rimane acolo. Structura fulgului, fie el
rotund, fin ori cu mai multe fatete, intrupeaza bogitia
infinitezimalului. Dupi chipul si aseminarea soarelui care
se ridica dupd o noapte de pribusire in haos, in fulg se

In urmi cu cativa ani, pentru gloria corectitudinii politice, o anume
Carole Bimes a propus, la Bordeaux, inlocuirea lui Mos Criciun
(Peére Noel) cu o Maici/Moasd/Babi Criciun (Meére Noél) si a bra-
dului (sapin) de Criciun, pasimite de format falic, deci macho, cu
,bradi“ (sapine) de forma unui sex feminin, dar inconjurat de cetini.
Problema este ci in francezi pine inseamni puld, deci sapine s-ar tra-
duce cu ,pula sa“... In ordinea penibilului, dubletul ,pom/poami“ ar
fi relativ similar in romani. (V.£)
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afld minunea unei prime dimineti care scinteiazi in mii
de sclipiri, de parci peisajul ar fi fost licuit. Vartejuri de
praf alb, fantasmagorii luminoase, ard ochii, se dizolvi
in halouri. Un univers in pelicule, care scartéie sub talpi,
incremenit in ména de fier a gerului. Copacii pudrati,
imbricati in blana lor groasa, padurile imense si friman-
tate de soapte intunecate par neutralizate. Muntii sunt
acoperiti cu acest valtrap, ca pentru o defilare a splen-
dorilor. Gerul e si pictor, si tesdtor: pudreazi copacii cu
chiciuri, deseneazi o horbotd de promoroaci pe pietre si
pe vegetatie. Cimpurile se onduleazi si se transformi in
intinderi de bezea cu cremd. Fata de masi din maitase ii
cheami pe schiori pentru a fi profanati cu minunate dungi
repetitive. Aluneci, te crezi in stare si dansezi pe supra-
fata lucrurilor, sd transformi panta intr-o prelungi esarfd
netedi. Ciderile sunt lipsite de gravitate si amortizate de
grosimea stratului. Dai de hieroglifele unei capre negre
sau ale vreunei vulpi. Te crezi un spiridus, un om care
trece prin zid, legile gravitatiei nu mai existd. Sa-ti pierzi
greutatea, si fluidifici materia avind drept unici bandi
sonori fasaitul tilpicilor pe pudra dalba.

Mai sus, muntii par inveliti in zahir candel, cum se
intampld cu Doéme du Gotter pe care, in 2021, 0 imagine
din telescop il infitisa literalmente ca imprimat cu mai
multe straturi de cristale. Dantela piscurilor oferd o cofe-
tirie plind de conuri, piramide si gogosi rotunjite. Tara
albi il orbeste pe cel care o contempli, lumina decupeaza
culmile si le sculpteazd pani in detaliu. Zipada devine
incandescentd, intr-atat de puternice sunt ultravioletele si
reverberatiile mai sus de 3 ooo de metri. Stalpii de curent,

17

Din prietenia unui munte



vitrifiati, sunt acoperiti de degetele de gheati. Acest atelier
de bijuterii e de cucerit in clipa aparitiei sale, cici va si
dispard in scurt timp. Caroiaje zebrate de ger deseneazi
enigme geometrice. Zipada e un lintoliu, insd unul glorios,
care farmeci tot ce ascunde. Abia niscut efemerul mira-
col si intoarsa cidldura zilei, ca micile coline se si topesc,
se dezumfla ca niste sufleuri, portelanul fragil al peisaju-
lui se crapd, stalactitele se scurg ca niste lungi apendice
ale guturaiului, iar ceea ce era pe acoperisuri siroieste in
rigole. Soarele insufleteste carapacea inghetati, iar puri-
tatea, imaculatul se evapora.

Imi aduc aminte de emotia extremad care m-a cuprins
prima oard cind am trdit o furtuni de zdpadi, la fron-
tiera germano-francezi, aveam 7 sau 8 ani si plecasem
in Kleinwalsertal de la Lyon, unde se stabiliserd parintii
mei. Numeroase vehicule se pribusiserd in pripastie, iar
micul nostru Renault 4CV abia de urca panta. Asfaltul
nu se mai distingea de cAmp, o aceeasi fatd de masi albi
inecand contururile. Intre orasul Obersdorf din Bavaria si
satul Riezler din Austria ne bloca un urcus interminabil.
Renaultul patina si s-a oprit intr-un troian inalt cit un
perete, alituri de alte masini care rimiseserd de-a latul
soselei. Innebuniti, mama se ruga de tata s-o ia inapoi
spre Lacul Constance. Trebuie spus ci am fost copilul cel
drag al mamei si astfel am cipitat un sentiment de forti
indestructibild, pe care-1 dovedeam chiar si atunci cand
incerca sd mi protejeze peste misurd. Cel mai greu lucru
pentru un copil unic este si se elibereze din inlintuirea
dragostei materne, iar pentru o mama si-si lase sd plece
micutul: dubli sfasiere, dar mai brutald pentru cea care
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rimane si care nu va mai regisi acel sentiment unic de
fuziune, pe cand ingerasul deja vagabondeazi si se dis-
treazi. Automobilul refuza si meargi si inainte, si inapoi.
A fost nevoie, impreuni cu alti naufragiati, si avem rib-
dare pani dimineata, in frig, asteptind un plug de zipadi
si un tractor providential care sd vini si sd ne tragd-n sus
pani la vama. Intre timp, am adormit pe genunchii mamei,
cu ochii ingreunati de perdelele discontinue ale fulgilor cu
virtutea lor narcoticd. Si mi-am jurat sa triiesc sub domnia
maiestuoasi a acestui element.

Zipada nu cade, uneori pare ci tisneste din pimant,
sfidind legile gravitatiei, incurcand potecile, intervenind
si in inalt, si jos. Ca o cascadi care, sub efectul vantului,
ar urca inapoi citre izvor, impingand raul citre origine.
Substanta aceasta pufoasd se desfisoard in volute, urcd
spre cerul pe care-ar vrea si-l tapiseze. T1 se taie respira-
tia, ti-e fricd sd nu fii méiturat ca un pai si purtat prin aer.
Crivitul poate aneantiza peisajul cat ai clipi, ficindu-1
de nerecunoscut, poate face pe oricine si se riticeasci fie
si aflindu-se chiar langi casd. De fiecare datid cand sunt
blocat de zipadi — cum se intimpli deseori in Alpi sau
in America de Nord — sunt cuprins de o euforie speciali,
aproape de transi. Imi aduc aminte de lungile plimbari
pe jos prin Montreal, Moscova sau New York, in januarie,
sub rafale, de parci o mani furioasd mi-ar fi infundat cu
forta griunte inghetate pe gat si-n ochi. Te trezesti plin
de pulberea fulgilor, sufocat, cu un machiaj de clovn pe
fatd, cu sprancenele lipite de gheatd, cu buzele vinetii, cu
nasul ca de marmuri, cu nirile-nfundate. Este o eruptie
alcatuitd din proiectile tdioase, care se rostogolesc peste
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tine la orizontald, forteazd bariera buzelor, ti se strecoari
in gurid ca nisipul. Sunt niste alice, niste sevrotine trase cu
teava ca lipita de tine. Inoti prin oceanul alb care se pri-
vileste peste strizi si bulevarde, atacd imobilele, se ames-
tecd in nimeti si sculpteazi ecorsee pe stalpi. Chiar daci
nu am ajuns in situatii disperate la 3 ooo sau la 4 ooo de
metri, gura care incepe si inghete, extremititile care devin
insensibile, urletele unei vijelii de zdpadi tot mi se par mai
putin periculoase decat cele ale unei furtuni. Ai miracu-
loasa senzatie ci esti rupt de lume, pierdut intr-o buli,
departe de friméntirile omenesti. Cei care trec pe langi
tine par niste spectre cu care ti se incruciseazd pasii prin
ceturi, iar lumina zilei se stinge intr-un crepuscul palid. In
depirtare auzi tipitul melancolic al unui agregat pentru
batitorit partia sau al unui plug de zipadi, cu luminile
lui palpaitoare si multicolore. Ca reguld generali, tot ce
incomodeazi simtul comun al muritorilor mi incanti,
temperaturile polare, gerul intepitor, gheata care isi lasd
balele pe trotuare in dére lipicioase si alunecoase, obligand
la delicate exercitii de echilibristici.

Farmecul iernii este linistea tandri care te-ndeamni
si te retragi la cilduri. In mod normal, zipada se lasi
intr-o cddere vituitd, un zgomot fird de zgomot, compus
din mii de murmure imprecise. Cristalele scartaie aster-
nandu-se. Zipada este un cuvant palid care ne este trimis
de cer. Se adaugi sentimentului de claustrare pe care ti-1
dau muntii pe care-i face impracticabili. O noui tari se
naste din aceastd aversd bineficitoare, tara ascunsi. Te
gandesti, vazand-o cum cade, la romanul acelui scriitor
moldovean de origine germand, Stefan Heyder Pontescu,
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